চারশো কোটি বছর আগে, সম্ভাবনার নিয়মে নিঃশব্দে এক চমৎকার ঘটনা ঘটেছিল। একটি হাইড্রোকার্বন অণু রূপ নিল, অস্তিত্বের জানান দিল, আর সেখান থেকেই শুরু হলো এমন এক অবিচ্ছিন্ন শৃঙ্খল—যার সুদূরপ্রসারী পরিণতি আজ আপনার এই লেখাটি পড়া। প্রায় আঠারো কোটি প্রজন্ম আগে আমাদের উভচর পূর্বপুরুষরা জল ছেড়ে বুকে হেঁটে ডাঙায় উঠেছিল। আর দশ লাখ বছর আগে Homo erectus থেকে উন্মেষ ঘটেছিল Homo sapiens-এর—ভঙ্গুর, দুর্বল, আর এক পাল বাইসনকে বাঁচিয়ে রাখার মতো বুনো survival instincts যাদের একেবারেই ছিল না।
বাইসনদের একটা বিশেষত্ব রয়েছে: ওরা বর্তমান মুহূর্তে বাঁচে। ঘাস চরে, সঙ্গমে লিপ্ত হয়, শিকারির ভয়ে ছুটে পালায়, মরে যায়। একটা চিতাবাঘ যখন তাদের একজনকে শিকার করে, বাকিরা নির্বিকারভাবে এগিয়ে চলে। কোনো শোক নেই। কোনো existential dread নেই। রাত তিনটের সময় জেগে উঠে জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল কি না, তা নিয়ে কোনো অনুশোচনা নেই।
মারটা খেলাম আমরাই। প্রকৃতি আমাদের cognitive capacity তো উপহার দিল, কিন্তু সেই চিন্তার রাশ কীভাবে টানতে হয়, তার কোনো instruction manual দিতে ভুলে গেল।
The Terror of Knowing
জ্ঞানের আতঙ্ক
কোলন ক্যান্সারে আক্রান্ত হওয়ার পর আর্নেস্ট বেকার (Ernest Beaker) তাঁর জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়েছিলেন The Denial of Death গ্রন্থটি লিখে। সেখানে তিনি এক অপ্রিয় সত্য উন্মোচন করেছিলেন: আমরাই একমাত্র প্রাণী, যারা নিজেদের অবধারিত বিলুপ্তির বার্তা আগাম জানার অভিশাপ নিয়ে বেঁচে আছি। প্রাগৈতিহাসিক সমাধিগুলো প্রমাণ করে, কৃষি কিংবা বীজগণিত আবিষ্কারের বহু আগেই আমাদের পূর্বপুরুষরা মৃত্যুর বিষয়টি জেনে ফেলেছিল। তারা জানত, আর এই সচেতনতাই তাদের ত্রস্ত করে রাখত।
মার্ক ম্যানসন (Mark Manson) বিষয়টি আরও স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন—বিড়ালরা তাদের অতীতের ভুল নিয়ে আফসোস করে সময় কাটায় না। গাধারা তাদের retirement funds নিয়ে দুশ্চিন্তা করে না। কিন্তু আমরা করি। আমাদের স্নায়ুতন্ত্রেই এই উপলব্ধি গ্রথিত যে এই নশ্বর শরীর, এই অস্থিমজ্জা আর জৈব-রাসায়নিকের কাঠামোটির একটি expiration date রয়েছে।
ফ্রয়েড (Sigmund Freud)একে অভিহিত করেছিলেন ভয়াল self-knowledge হিসেবে। বেকার একে চিহ্নিত করেছিলেন যাবতীয় psychological illness-এর মূল উৎস রূপে। আর আমার চোখে, এটিই সেই কারণ যার দরুন জীবনের সতেরোটি বছর আমি মদের অতল গহ্বরে নিজেকে নিমজ্জিত করে রেখেছিলাম।
The Conceptual Self and the Immortality Con
আমাদের Conceptual Self আর অমরত্বে
শারীরিক মৃত্যুর ভাবনা যখন অসহনীয় হয়ে ওঠে, তখন আমরা এক অদ্ভুত আচরণ করি। পার্থিব দেহাবসানকে অতিক্রম করার অভিপ্রায়ে আমরা এক conceptual self গড়ে তুলি। শুরু হয় বেকারের সংজ্ঞায়িত “immortality projects”—সন্তানসন্ততি, সাহিত্যকর্ম, সাম্রাজ্য, কিংবা নিজস্ব কোনো legacy রেখে যাওয়ার লড়াই। এমন কিছু, যা প্রমাণ করবে যে একদা এই ধরায় আমার উপস্থিতি ছিল। স্থূল শরীরের ঊর্ধ্বে অনন্তকাল টিকে থাকার এক নিষ্ফল প্রয়াস।
এই প্রজেক্টগুলোর কোনোটি অনিন্দ্যসুন্দর, কোনোটি চরম নৃশংস। হিটলারেরও একটি immortality project ছিল।
কিন্তু আসল নির্মম পরিহাসটি হলো: সাফল্য অর্জন করলেও কিংবা কীর্তির ছাপ রেখে গেলেও, আমরা কেবল অবধারিত ক্ষণটিকে পিছিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করছি মাত্র। Conceptual self আসলে সামনে এগিয়ে চলার তাগিদে নিজের কাছেই রচিত এক মায়াবী মিথ্যাচার।
Happiness: A Chemical Equation We Can’t Solve
সুখ: এক রাসায়নিক সমীকরণ যার সমাধান নেই
আধুনিক বিজ্ঞান বিষয়টিকে অতি-সরলীকৃত করতে চেয়েছিল। তারা হরমোনের মানচিত্র তৈরি করল—পুরস্কারের অনুভূতির জন্য dopamine, মেজাজ নিয়ন্ত্রণে serotonin, ভালোবাসার বন্ধনে oxytocin, আর বেদনানাশক হিসেবে endorphins। সুখকে তারা পরিণত করল এক পরিপাটি chemical equation-এ।
প্রথম যখন বিষয়টি জানলাম, ভীষণ প্রতারিত বোধ হয়েছিল। জীবনের প্রতিটি আনন্দঘন মুহূর্ত কি শুধুই সুনির্দিষ্ট ক্রমে প্রজ্জ্বলিত কিছু neurotransmitters-এর বিক্রিয়া? প্রতিটি বিজয়, প্রতিটি গভীর আত্মিক বন্ধন, প্রতিটি তুরীয় অভিজ্ঞতা—সবই কি নিছকই ছদ্মবেশী biology?
আমার নাম আনন্দ। সংস্কৃতে এর অর্থ সুখ। জীবনের এক সুবিশাল অধ্যায় যে মানুষটি মদের বোতলের তলায় এর সন্ধান করে ফিরেছে, তার ক্ষেত্রে এই নামটি যেন এক মহাজাগতিক পরিহাস।
The Night I Climbed Down to Salvation
যে রাতে মুক্তির খোঁজে আমি সিঁড়ি বেয়ে নেমেছিলাম
২০১৬ সালের ফেব্রুয়ারির শেষ ভাগ। ঘুমের সর্পিল পাহাড়ি রাস্তায় পাইন বনের ফাঁক গলে সূর্যের আলো চুইয়ে পড়ছে। যত ওপরের দিকে Sumo Victa গাড়িটি দার্জিলিংয়ের পাহাড়ে উঠছে, খোলা জানলা দিয়ে আছড়ে পড়ছে কনকনে বাতাস। কুয়াশার চাদর ভেদ করে ছোট্ট স্কুলপড়ুয়ারা হেঁটে বাড়ি ফিরছে।
চৌরস্তায় যখন পৌঁছালাম, গোটা শহরকে অন্ধকার গ্রাস করেছে। এক প্যাকেট Shikar সিগারেট কিনে একটি ধরালাম, তারপর পা বাড়ালাম ‘করুণা’র উদ্দেশে—যে rehabilitation center-টি হয়ে উঠতে চলেছিল নিজের হাত থেকেই আমার ক্ষণিকের পরিত্রাণ।
রাস্তা থেকে কুড়ি ফুট নিচে, পাহাড়ের ঢাল ঘেঁষে জেগে ছিল এক টিমটিমে আলোয় মোড়া বাংলো। ব্রিটিশ আমলের স্থাপত্য, ক্ষীয়মাণ আভিজাত্য—রঙিন কাচের জানলা দিয়ে ভেতরের আলোটুকু না দেখলে দূর থেকে পরিত্যক্ত বলেই ভ্রম হতো। হারিয়ে যাওয়া কোনো সভ্যতার প্রান্তসীমায় বিস্মৃত কোনো ধর্মের উপাসনালয়ের মতো প্রতিভাত হচ্ছিল সেটি।
ঠিক তখনই নামল প্রলয়ঙ্কর শিলাবৃষ্টি। প্রকাণ্ড, ক্রুদ্ধ বরফখণ্ড নিমেষের মধ্যে সবকিছু সাদা চাদরে ঢেকে দিল। আমি চল্লিশটি সিঁড়ি দ্রুত উতরে গিয়ে দরজায় আঘাত করলাম। কাচের ওপার থেকে একটি বিভ্রান্ত মুখ ভেসে উঠল।
“Ko?” (কে?)
“This is a patient for admission.”
দ্বার উন্মোচিত হলো। ভেতরে দেওয়ালে সাঁটানো placards, একটি makeshift fireplace, আর বহু দশকের ধূলিজালে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করা পাইন কাঠের মেঝে। আগুনের উত্তাপে সুবেশ এক ভদ্রলোক নিজের করতল উষ্ণ করছিলেন। বেতের সোফাটায় বসে আমিও হাত দুটো বাড়িয়ে দিলাম।
আমি তখন সুখী ছিলাম।
কোনো পরম উল্লাস নয়। কোনো মুক্তির অবগাহনও নয়। কেবলই… এক অনাবিল প্রশান্তি। নিরন্তর দৌড় থামিয়ে আগুনের ওমটুকু নেওয়ার মতো ক্ষণিক বিরতি পেলে এই সুখ নিঃশব্দে অন্তরে এসে কড়া নাড়ে।
The Shape-Shifting Ghost of Happiness
বহুরূপী সুখ
‘করুণা’য় আমি তিনটি মাস অতিবাহিত করেছিলাম। তৎপরবর্তী নয় মাস সম্পূর্ণ sober জীবন, নিয়মিত AA ও NA meetings-এ যোগদান। অতঃপর শিলিগুড়িতে একটি কর্মসংস্থান হলো—যে শহরের বাতাসে বরাবরই আমার জন্য এক মোহময় মাদকতা ছিল। পুনরায় পদস্খলন হলো। পুনরায় ঘুরে দাঁড়ালাম। সেখানে অতিবাহিত হওয়া বারোটি মাস ছিল আমার জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সময়।
কিন্তু যে পরম উপলব্ধিটি আমার হয়েছিল: সুখ কোনো চূড়ান্ত destination নয়। সুখ কোনো chemical balance নয়। এমনকি এটি কোনো চিরস্থায়ী state of being-ও নয়।
নেশার দিনগুলোতে আমার কাছে সুখ ছিল the next drink। Rehab-এ সুখের সংজ্ঞা ছিল escape। গৃহপ্রত্যাবর্তন ছিল সুখ। গৃহত্যাগও ছিল সুখ। নতুন কিছু আত্মস্থ করা ছিল সুখ। বার্ষিক পাঁচ লাখ টাকার পারিশ্রমিক ছিল সুখ। টানা চার মাস সিগারেট স্পর্শ না করা? সেটিও সুখ।
এ নিরন্তর রূপ বদলায়। যতবার মনে হয় একে সংজ্ঞায়িত করতে পেরেছি, ততবারই এটি নতুন রূপ পরিগ্রহ করে সামনে দাঁড়ায়।
The Immortality Project of Being Human
মানুষ হওয়ার আসল Immortality Project
হয়তো বেকারই যথার্থ বলেছিলেন। সুখ হয়তো dopamine levels বৃদ্ধি কিংবা পরম তৃপ্তির কোনো পৌরাণিক অবস্থা অর্জনের বিষয় নয়। সুখের প্রকৃত নির্যাস সম্ভবত নিহিত রয়েছে সেই immortality project-এর মধ্যেই—তা যে রূপেই আত্মপ্রকাশ করুক না কেন।
এমন কিছু সৃষ্টি করা যা দেহাবসানের পরেও টিকে থাকবে। অর্থবহ কোনো সংকটের নিরসন করা। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র হলেও এমন একটি চিহ্ন রেখে যাওয়া যা ঘোষণা করবে: I was here. I tried. I mattered.
কিছু প্রয়াস সফল হয়। কিছু প্রয়াস চরমভাবে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়। ব্যর্থ হলে উভয় সত্তারই বিনাশ ঘটে—the physical and the conceptual। কিন্তু যখন তা সার্থক হয়, সামান্য একটি মুহূর্তের জন্যও আমরা সেই অনভূতির সান্নিধ্য লাভ করি, যা ধারণ করার জন্যই ‘happiness’ শব্দটির সৃষ্টি হয়েছিল।
কোনো Instagram version নয়। কোনো chemical equation নয়। রক্তমাংসের খাঁটি সত্য—যা অগোছালো, ক্ষণস্থায়ী, এবং আপাদমস্তক মানবিক।
The Uneventful Truth
একান্ত সাদামাটা সত্য
কোনো চূড়ান্ত উত্তর বা সমাধান দেওয়ার অভিপ্রায়ে এই লেখাটি আমি লিখিনি। তেমন কোনো উত্তর আমার জানা নেই। আমি এটি লিখেছি কারণ জীবনের চরম গভীর সত্যগুলো অনেক সময় লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে সাদামাটা মুহূর্তগুলোতে—বাইরে যখন শিলাবৃষ্টি আছড়ে পড়ছে, আর ভগ্নপ্রায় এক বাংলোর টিমটিমে অগ্নিকুণ্ডের (fire place) পাশে বসে আপনি নিজের শীতার্ত হাত দুটো উষ্ণ করে নিচ্ছেন।
বাইসনের দল অনন্ত বর্তমানকে আঁকড়ে নির্ভীক চিত্তে চরে বেড়াবে। কিন্তু আমরা আবদ্ধ হয়ে আছি চেতনার অভিশাপ আর বরদানের দোলাচলে। আমরা জানি আমাদের অনিবার্য মৃত্যুর কথা। আমরা জানি সুখ বহুলাংশে একটি মরীচিকা। আমরা এ-ও জানি যে আমাদের immortality projects ব্যর্থ হতে পারে।
তবুও, কোনো এক নিগূঢ় তাগিদে, আমরা সেগুলো নিরন্তর গড়ে যাই।
হয়তো এই বিনির্মাণের মধ্যেই নিহিত রয়েছে জীবনের আসল সার্থকতা।
All pictures are created by the latest challengers to the humans ~~~ AI